Earticle

계엄 단상

Reflections Under Martial Law

광주에서, 소설 쓰며 산다는 것

Writing and Living in Gwangju

‘상상-하기’의 문학과 ‘상상-되기’의 실천

On Literature as ‘Imagining-Doing’ and Practice as ‘Imagining-Becoming’

나는 중간역에서 내린다

Why Did I Get Off the Train?

이 논문은 한국 현대사에서 근대 국가의 이상과 민주주의의 경험이 ‘법의통치’로 제도화되는 과정을 비판적으로 성찰하며, 제도적 질서에서 이탈하거나 밀려난 주체를 ‘난민’으로 개념화한다. 특히 87년 체제 이후 한국은 법치, 즉 법의 지배를 제도화한 국가가 되었지만, 이는 민주주의의 실질적 구현보다는 헌정주의에 기댄 사법주의의 과잉으로 이어졌다. 2024년 비상계엄 사태와 이를 수습하는 과정에서 벌어진 지난한 법리적 논쟁이 그 폐해를 정확히 보여준다. 이 글은 법과 제도의 틈새에서 발화하는 시의 언어를 ‘난민의 시학’으로 규정지으며, 김행숙, 장이지, 최지인 등의 최근 시를 통해 그 구체적 양상을 분석한다. 이들 시인은 법과 통치의 논리를 교란하거나 탈주하는 언어적 실천을 통해 불가능한 민주주의를 상상하고 낯선 삶의 가능성을 예시적으로 드러낸다. 시적 사유와 발화는 법과 제도에 토대한 근대적 이념에 맞서, 그 바깥의 정치적 가능성을 열어젖히는 행위이다. 이로써 민주주의가 법과 제도의 수립으로 완결되는 것이 아니라, 끊임없는 생성과 변형의 과정 속에 있음을 강조한다. ‘난민’은 제도화된 시민성과 국가 주체를 넘어서는 실천적 존재로서, 지금-여기에서 새로운 공동체와 삶을 모색하는 시적 주체로 형상화된다.

This paper critically examines how the ideals of Modern Democracy and the Nation-State in Korean contemporary history have been institutionalized through the principle of the rule of law, and how this process has produced marginalized subjects?what the author terms the “refugee” in a redefined sense. While the 1987 regime marked a pivotal moment in Korea’s democratization and constitutionalism, the overextension of juridical power has paradoxically undermined popular sovereignty. The 2024 martial law crisis epitomized this structural failure. In response, the paper proposes a “poetics of the refugee” by analyzing the recent poems of Kim Haeng-sook, Jang I-ji, and Choi Ji-in. These poetic texts articulate a mode of resistance that escapes the logics of legal and institutional order, and envision a politics of poetry that gestures toward impossible yet necessary forms of democracy. The “refugee” subject emerges as a figure of critical potential?neither fully inside nor outside the law?who challenges the boundaries of Modern citizenship and reimagines communal life beyond state governance. Ultimately, this study redefines democracy not as a completed institutional form, but as an ongoing process of rupture, imagination, and becoming.

이 논문은 한강의 장편소설 『작별하지 않는다』에 나타난 인물들의 행위를 ‘정치적 돌봄(political care)’의 실천으로 분석함으로써 ‘제주 4・3’에 대한 공동체의 기억이 문학적으로 새롭게 조명되는 과정을 탐구한다. ‘정치적 돌봄’은 개인이 타자의 고통에 응답하는 윤리적 행위를 넘어, 사회적 책임과 역사적 연대, 민주 사회의 정치적 역량으로 확장되는 개념이 다. 소설 속 ‘정심’은 단순한 학살 피해자가 아니라, 사회적으로 돌봄 받지 못한 역사적 기억을 어루만지며 망자의 존엄을 회복하는 정치적 돌봄의 행위자로 그려진다. 그녀의 돌봄은 강요된 침묵에 저항하는 정치적 실천으로서의 말하기 행위로 의미화 된다. ‘포스트 메모리’ 세대인 경하와 인선은 정심의 경험을 전해 듣는 과정에서 그의 고통에 몸으로 접속하는 기억의 참여자, 기억의 민주적 돌봄 진영으로 자리한다. 이들은 정심의 삶을 온몸으로 ‘듣는’ 행위를 통해 가시화되지 않았던 4・3의 기억과 연대를 구축한다. 이를 통해 숨어 있던 정심의 역사적 돌봄 장면들은 공적 기억의 장에서 서사화 된다. 『작별하지 않는다』는 국가의 공적 지원이 부재한 현실 속에서도 기억의 정치와 연대를 가능하게 했던 ‘돌봄’에 주목함으로써, ‘돌봄’을 공동의 역사를 구축하게 만드는 정치적 행위이자 사회적 자산으로 부각시킨다. 나아가 이 소설은 아직 드러나지 않은 역사적 진실을 향한 여정이 앞으로도 공동체 차원의 돌봄 실천을 통해 지속되어야 하고 또한 지속될 수 있음을 보여준다.

This article examines Han Kang’s novel We Do Not Part by analyzing the actions of its characters as practices of “political care,” thereby investigating how the collective memory of the Jeju 4?3 Uprising is rearticulated through literature. The notion of “political care” extends beyond an individual’s ethical response to another’s suffering, encompassing social responsibility, historical solidarity, and the political capacities of democratic life. Within the novel, Jung-sim is portrayed not merely as a victim of massacre but as an agent of political care who tends to unacknowledged wounds of history and restores the dignity of the dead. Her acts of care take shape as forms of speech that resist enforced silence, transforming private grief into political practice. Kyung-ha and In-sun, as members of the postmemory generation, emerge not as neutral observers but as embodied participants in memory who enter into Jung-sim’s pain and form a ‘democratic camp of care.’ Through the practice of listening with their whole bodies, they confront the difficulty of representation and tend to the long-suppressed memory of 4?3 with multiple senses, enabling Jung-sim’s acts of care to be narrated within the realm of public memory. Ultimately, the novel illuminates care as both a public responsibility and a shared social resource, demonstrating that in the absence of state cooperation or institutional support, individual acts of care can sustain a politics of memory and solidarity. At the same time, it emphasizes the continuing necessity of collective journeys toward truths that remain unrevealed.

본 연구는 1960년대 시 동인지 『신춘시』에 나타난 ‘외설성’이 계엄과 검열의 정치적 억압에 맞선 미학적·언어적 불복종의 형식임을 밝히고자 한다. 『신춘시』에 수록된 작품들에는 욕설, 강간, 훼손된 신체, 매춘부와 사창가, 음주 및 약물, 심지어 네크로필리아적 요소가 반복적으로 나타난다. 이러한 외설성은 체제를 향한 불온함을 표출할 수 있는 전위적인 형식이자 예술성을 추구하던 당대 문단의 흐름과도 거리를 두는 방식이었다. 법이라는 상징질서에 의해 불법, 야만, 외설 등으로 호명된 이들의 저항은 혁명의 대의(자유민주주의)를 과도하게 이상화하는 동시에 강력한 소유욕을 유발하며 성애화된 기표를 생산한다. 또한 『신춘시』의 화자들은 여성 및 근친살해, 사창가, 약물, 음주, 수음, 페티시즘, 사디즘을 통해 국가와 법이 통제할 수 없는 원초적 쾌락과 야만성을 드러내고자 했다. 그런데 『신춘시』가 자진 폐간한 1969년은 삼선개헌을 앞두고 외설 검열이 더욱 극심해진 시기이다. 검열에 저항하고자 외설을 배제해왔던 당대의 문학은 한편으로 권력을 승인, 이에 편승하는 모순과 위선을 보였다. 『신춘시』의 자진폐간은 법의 절대적 권한이 문학의 외설성이라는 ‘외부의 외부’조차 허용하지 않는 바로 그 지점에서 이루어졌다고 볼 수 있다. 하지만 『신춘시』의 폐간은 아이러니하게도 ‘과잉된 주권’의 언어로서 법의 불합리성을 노출시켰다. 이는 ‘모든 것을 억압할 수밖에 없었던’ 박정희 정권의 균열과 불안을 증명한 사건이라는 점에서 부당한 법에 대한 굴복이자 동시에 강력한 불복종이라고 할 수 있다.

This study aims to demonstrate that the obscenity found in the 1960s poetic coterie magazine Shinchoonshi represents an aesthetic and literary form of disobedience against political oppression manifested through martial law and censorship. The works featured in Shinchoonshi frequently included elements such as profanity, rape, mutilated bodies, prostitutes and red-light districts, substance abuse, and even necrophilia. Such obscenity can be understood as an avant-garde form capable of expressing subversion against the regime, deliberately distancing itself from mainstream literary trends of the time that emphasized aesthetic refinement. The resistance of those labeled as illegal, barbaric, or obscene by the symbolic order of law overly idealizes the greater cause(liberal democracy), provoking a strong possessive desire and producing eroticized signifiers. Moreover, the speakers in Shinchoonshi aimed to reveal primitive pleasures and barbarity beyond the control of the state and law, using themes such as women, parricide, prostitution, drugs, alcohol, masturbation, fetishism, and sadism. Notably, the voluntary discontinuation of Shinchoonshi occurred in 1969, a period marked by intensified censorship of obscenity due to the upcoming three-term constitutional amendment for President Park Chung-hee. Literature of the time, which sought to resist censorship by avoiding obscenity, nonetheless revealed contradictions and hypocrisy in endorsing and siding with those in power. Consequently, the voluntary closure of Shinchoonshi occurred precisely at the point where the absolute authority of the law would no longer permit literature’s obscenity?an ‘outside of the outside.’ Ironically, the magazine’s closure exposed the irrationality of law, described here as an ‘excessive sovereignty’, signifying both submission to unjust laws and a powerful act of disobedience by revealing cracks and insecurities within Park Chung-hee’s regime, which ‘could only suppress everything.’

본고는 서이제 소설집 『0%를 향하여』를 중심으로 청년 주체 내부의 발화 양식에 주목하여 수치와 자학으로 작동되는 자기혐오 메커니즘과 이를 극복하고자 폐기된 물질과의 비물질적인 존재방식을 통해 실존에의 열망으로 이어지는 새로운 청년 주체의 움직임을 살펴보고자 한다. 서이제 소설에 전면적으로 등장하며 주된 서사를 이루고 있는 청년 주체의 사유방식은 한국 사회가 호명하고 생산해낸 청년 담론이 실질적으로 청춘 훼손 과정을 거쳐 이어져 왔으며 이는 단순한 세대나 문화 차이가 아닌 신자유주의적 경제 가치에 입각한 구조적 문제라는 사실을 담보하고 있다. 이에 소외되고 탈각된 청년 주체의 내면에는 수치와 자학으로 굴절된 자기혐오의 메커니즘이 작동한다. 그러나 이러한 자기혐오는 파국적 종착점으로만 머물지 않는다. 청년 주체의 자기 탐구는 4차산업혁명으로 폐기된 물질들과의 비선형적 접촉을 통해 새로운 존재에의 탐구로 나아가고자 한다. 물질의 운명-폐기가 인간 존재-폐기와 이어지며, 비인간 또는 물질과의 연결로 새롭게 탄생한 청년 주체성을 확보하고자 하는 움직임이라 할 수 있겠다. 이는 좌절과 방황을 반복하는 청년 주체의 상황을 결핍적 존재로 환원하지 않고 그 불안정성과 균열 속에서 새로운 주체에의 가능성을 사유하는 문학적 시도라 할 수 있다. 따라서 『0%를 향하여』가 보여주는 청년 주체의 서사는 자기혐오의 굴레와 그것을 넘어서는 존재론적 전환의 기획이 동시에 작동하는 장으로 이해될 수 있으며, 이는 동시대 청년문학의 의미 지평을 확장하는 중요한 계기를 제공한다.

Focusing on Seo Yi-je’s novels “Towards 0%” this paper aims to examine the selfloathing mechanism that operates through shame and self-destruction, and the movement of a new youth subject that leads to aspiration for existence through an immaterial way of existence with discarded substances to overcome it. The youth subject’s way of thinking, appearing in full force Seo Yi-je’s novels and forms the main narrative, has been through the process of undermining youth in Korean society’s youth discourse, which is actually a structural problem based on neoliberal economic values, not just generational or cultural differences. Therefore, the mechanism of self-loathing, refracted by shame and self-abuse, operates inside the marginalized youth subject. However, this self-loathing does not remain as a catastrophic end point. The young subject’s self-exploration attempts to move toward a new existence through nonlinear contact with substances discarded by the Fourth Industrial Revolution. It can be said that it is a movement to secure newly born youth identity through the connection between non-human or material, and the fate-disposal of matter continues with human existence-disposal. This can be said to be a literary attempt to think about the possibility of a new subject in the instability and crack without reducing the situation of a young subject who repeats frustration and wandering to a deficient existence. Therefore, the narrative of the young subject shown in “Towards 0%” can be understood as a place where the bond of self-loathing and the planning of ontological transformation beyond it work at the same time, providing an important opportunity to expand the meaning horizon of contemporary youth literature.

이 글은 1920~30년대에 주된 작품 활동을 펼친 여성 작가인 이선희 소설 속 여성들이 수행하는 걷기의 양상을 살핀다. 특히 벤야민의 ‘산책자’ 개념을 여성적으로 다시 전유한 ‘여성 산책자’와 기 드보르의 ‘표류’를 중심으로 집 밖을 배회하는 여성들을 주목한다. ‘외출’과 ‘귀환’의 서사 구조가 반복되는 이선희 소설은 잠정적으로 돌아갈 수 있는 집과 같은 장소를 전제하는 것처럼 보인다. 그러나 가정과 불화하거나 기생과 같은 직업여성이라는 등의 이유로 귀가를 원치 않거나 귀가할 곳이 없는 여성들도 있다. 이러한 측면에서 기존의 여성 산책자에 포함될 수 없는 여성들이 욕망하는 배회의 양상을 함께 살피는 과정에서, 외출과 산책과 표류가 맺는 관계가 엿보인다. 이는 거리를 걷기가 어렵거나 거리를 빠져나갈 수 있는 자원을 지니지 못한 계층의 여성들이 처해 있었던 교차적인 억압을 주목하며 기존의 개념과 방법론을 비판적으로 읽게 만든다. 식민주의와 가부장제가 뿌리내린 억압 가운데 성차에 따른 삶을 살아야 했던 당대 조선 사회에서, 소설 속 여성들은 안과 밖의 기준으로 구획되지 않을 수 있는 다른 세계를 꿈꾼다. 이러한 욕망은 때때로 기존의 질서를 벗어난 공간으로도 형상화되지만, 그것이야말로 여성의 실존적 현실일 수 있다. 여성 산책자와 여성 표류자의 삶은 결국 배회하는 길을 통해 이뤄진다. 그 끝에서 근대적인 환상을 넘어서 나—여성으로서 존재할 수 있는 자기 세계를 발견한다.

This article explores the walking patterns of women in the novels of Lee Sunhee, a female writer active in the 1920s and 1930s. Specifically, it focuses on women who roam outside the home, centered on the concept of the “female flaneur”, which reinterprets Benjamin’s flaneur from a female perspective, and Guy Debord’s concept of “derive”. Lee Sun-hee’s novels, which repeatedly feature the narrative structure of “leaving home” and “returning,” seem to presuppose a place like home to which one can tentatively return. However, there are also women who, due to conflicts with their families or their profession such as gisaeng, do not want to or cannot return home. In this context, by examining the aspects of walking desired by women who cannot be included in the existing category of female flaneurs, we can observe the relationship between leaving, walking, and drifting. This approach sheds light on the intersecting oppression faced by women from social classes who find it difficult to walk the streets or lack the resources to escape them, prompting a critical re-evaluation of existing concepts and methodologies. In the Joseon society of that era, where women had to live according to rigid gender norms under the oppression of colonialism and patriarchy, the women in Lee Sun-hee’s novels dream of a different world not divided by internal and external standards. These desires are sometimes realized as spaces outside the existing order, which may, in fact, be the existential reality of these women. The lives of the female flaneurs and drifters ultimately unfold along these wandering paths. At the end, they go beyond the modern fantasy and discover their own world that can exist as a woman.

본고는 기술 매체를 활용한 창작 강의를 토대로 문예창작 교육의 방향성과 예술적 창작 교육의 방법을 논의하고 모색하고자 한다. 기술 매체가 문예창작 교육의 장에서 어떻게 긍정적으로 활용될 수 있는가가 논제의 출발점이라고 할 수 있다. 여기서 기술 매체란 문예창작의 도구이자 조력자로서 예술과 인공지능 창작 프로그램을 주로 다루고 있다. 4차 산업 혁명 이후의 교육 환경과 각 대학의 교육 방침에 따라 문예창작 교과에도 많은 변화가 생겼다. 특히, ‘스토리텔링’이 주요하게 다뤄지고, 다양한 교과명으로 신설·운영되고 있다. ‘스토리텔링’ 교과는 미디어를 기반으로 한 기술 매체와 밀접하게 관련을 맺고 있다. 본 교수자는 ‘스토리텔링’ 관련 교과를 담당하면서 학습자의 예술적 상상력과 창작 능력을 향상할 수 있는 다양한 강의법을 설계하려 했다. 그 과정에서 생성된 교육 내용을 ‘예술과 문예창작 교육’과 ‘인공지능과 문예창작 교육’으로 설명하고, 창작 실습 사례를 제시하려 한다. ‘인공지능과 문예창작 교육’은 ChatGPT 개발 이전과 이후로 나눠 공동창작과 창의적 글쓰기 실습의 방향과 변화를 탐색한다. 기술 매체를 활용한 창작 수업을 통해 문학과 예술에 대한 이해의 폭을 넓히고, 문학의 창조적 유희를 경험하고, 인공지능과의 공동창작 가능성을 발견하고자 한다. 창작 강의를 통해 문학과 예술 창작에 대한 근본적이고 실존적인 물음이 제기되고, 예술과 기술의 공진화에 대한 문제, 저작권을 둘러싼 윤리적 해결에 대한 활발한 토론과 논의가 생성되기도 한다. 결과적으로 인공지능으로 집약되는 기술 매체가 학습자의 예술적 사고를 함양하고, 잠재된 창작 능력을 표출할 수 있게 도와주는 유용한 학습 도구가 될 수 있음을 점검하며, 교육 방법론을 찾아가고 있다. 본고는 기존의 문예 이론과 교수법에 근거하기보다 참고 사례가 드문 가설적이고 실험적인 창작 강의 과정을 제시하고 있어 체계적 교육법이 되기에 부족한 면이 많다. 생성형 인공지능의 빠른 진화 속에서 기술 매체와 창작에 대한 기대와 우려를 견지하며, 앞으로 문예창작 교육과 연구를 통해 보완해야 할 것이다.

This paper investigates the pedagogical potential of integrating technological media into creative writing education, with a particular focus on artistic creation and storytelling. The central premise of this work is to explore how such media defined here as both artistic tools and artificial intelligence AI based creative programs can be leveraged as productive agents in the literary arts classroom. In the context of the post Fourth Industrial Revolution educational environment, and in response to shifting curricular policies across higher education, creative writing programs have undergone notable transformations. Storytelling has emerged as a central pedagogical theme, giving rise to a variety of newly established courses closely linked to technology driven media. Drawing on the author’s instructional practices, this study outlines teaching methodologies designed to enhance students’ artistic imagination and creative competencies. These include hybrid models of “art and creative writing education” and “AI and creative writing education,” supported by classroom-based creative exercises. In particular, the research examines the evolution of collaborative authorship and creative writing practices before and after the advent of ChatGPT, highlighting changes in both process and learning outcomes. The findings suggest that technological media, especially AI, can broaden students’ understanding of literature and the arts, foster engagement with the ludic and imaginative aspects of literary practice, and enable new forms of co-creation between humans and machines. Such instructional approaches also prompt fundamental and existential questions about the nature of literary and artistic creation, stimulate debate on the co-evolution of art and technology, and raise ethical considerations concerning copyright in the digital age. Ultimately, this paper presents an experimental and hypothesis driven model of instruction rather than one grounded in established literary theory or standardized pedagogy. It argues for sustained scholarly dialogue and iterative instructional experimentation in response to the rapid advancement of generative AI technologies. By maintaining a balanced perspective on both the promises and challenges of technological integration, creative writing education can remain adaptive, ethically grounded, and artistically vibrant in the evolving digital landscape.

이 글은 팬데믹 전후 한국 재난 영화에 나타난 세계 인식의 변화를 <엑시트>(이상근, 2019)와 <콘크리트 유토피아>(엄태화, 2023)의 비교 분석을 통해 검토하고, 이러한 변화가 팬데믹 이후 가속화된 미디어 환경의 구조적 변화와 어떤 연관성을 지니는지 탐구한다. 팬데믹 이전에 제작된 <엑시트>는 테러리스트가 살포한 독가스라는 명확한 위협과 암벽등반 기술을 통한 기술적·물리적 극복 과정을 제시함으로써 세계의 ‘가독성(legibility)’과 재난 상황에서도 사회 시스템의 복원 가능성을 전제하는 낙관적 세계관을 유지하고 있다. 반면 폐허가 된 서울을 배경으로 황궁아파트 생존자들 간의 갈등과 배제를 냉정하게 묘사한 <콘크리트 유토피아>는 불확실성과 상호 불신, 배타적 공동체의 폭주를 전면화함으로써 세계 인식의 근본적 균열을 드러낸다. 이러한 재난 서사의 전환은 팬데믹으로 가속화된 현재의 미디어 조건 변화—알고리즘적 주체성의 형성, 숏폼 플랫폼에 기반한 비서사적 이미지 경험, 주의력의 파편화—와 긴밀히 연관되어 있다. 이는 단순한 미디어 소비 패턴의 변화를 넘어 인간 주체가 세계를 이해하는 근본적 방식의 인식론적 전회를 의미하며, 프레드릭 제임슨의 ‘인식적 지도 그리기’의 구조적 불가능성을 보여준다. 그러나 <콘크리트 유토피아>는 90도 회전하여 쓰러진 아파트에서 형성되는 수평적 공동체를 통해 대안적 연대의 가능성을 제시하기도 한다. 이는 확실성의 회복이 아닌 불확실성의 수용을 통해 새로운 윤리적·정치적 가능성을 암시하며, 재난 이후 진정한 대안적 연대는 총체성의 불가능성을 전제할 때에만 추구될 수 있음을 보여준다.

This study examines the transformation of Korean disaster films before and after the pandemic through a comparative analysis of Exit (Lee Sang-geun, 2019) and Concrete Utopia (Um Tae-hwa, 2023), and explores how these changes relate to the structural transformations of the media environment accelerated in the post-pandemic era. Exit, produced before the pandemic, presents a clear threat in the form of toxic gas dispersed by terrorists and technical-physical processes of overcoming it through rock climbing skills, thereby maintaining an optimistic worldview that presupposes the ‘legibility’ of the world and the possibility of restoring social systems even in disaster situations. In contrast, Concrete Utopia coldly depicts conflicts and exclusion among survivors in the Hwanggung Apartment complex set against the backdrop of ruined Seoul, foregrounding uncertainty, mutual distrust, and the rampage of exclusive communities, thereby revealing fundamental fractures in world perception. This transformation in disaster narratives is closely connected to changes in contemporary media conditions accelerated by the pandemic: the formation of algorithmic subjectivity, non-narrative image experiences based on short-form platforms, and the fragmentation of attention. This signifies an epistemological turn in the fundamental ways human subjects understand the world, beyond mere changes in media consumption patterns, demonstrating the structural impossibility of Fredric Jameson’s ‘cognitive mapping.’ However, Concrete Utopia also presents the possibility of alternative solidarity through the horizontal community formed in the 90-degree collapsed apartment. This suggests new ethical-political possibilities that embrace uncertainty rather than recovering certainty, showing that genuine alternative solidarity after disaster can only be pursued when the impossibility of totality is presupposed.